
Mieczysław Tomaszewski - ponadczasowy geniusz Beethovena

       

 Paryski uczeń Chopina a przyjaciel Franciszka Liszta, Wilhelm von Lenz, twierdził, że: 
„Od czasu do czasu pojawia się w historii ludzkości geniusz, który łączy w sobie przeszłość i 
teraźniejszość pewnej nauki lub sztuki, by następnie wytyczyć jej przyszłość, skierować ją na 
nowe tory. Takim geniuszem jest Ludwig van Beethoven.” Czy dzisiejsza nauka potwierdza ten 
sąd ? 
 Z całą pewnością tak. Choć współczesna beethovenologia, co oczywiste,  wyraża go w 
sposób nie tak emfatyczny. Wilhelm von Lenz  -  postać godna filmu, szlachcic inflancki na służbie 
u cara, snujący się po Zachodzie Europy  -  zasłynął jako autor dwu, do dziś znaczących książek. 
W jednej z nich naszkicował portrety najwybitniejszych pianistów epoki, wśród nich Chopina i 
Liszta. W drugiej spróbował uchwycić fenomen twórczości Beethovena. Chopina sportretował 
nie bez egzaltacji, acz z wiernością fotograficzną, tak jego grę jak i sens jego muzyki. To Lenz 
nazwał autora Sonaty b-moll jedynym „pianistą politycznym” swego czasu. Jak twierdził: „On 
swoją muzyką dawał Polskę, komponował Polskę.” Ale pasją najwyższą Lenza była muzyka 
Beethovena. Podobno znał na pamięć takt po takcie. I to jej badaniu poświęcił znaczną część życia. 
Wiele z koncepcji zawartych w jego słynnym studium z roku 1852 zatytułowanym Beethoven i 
jego trzy style pozostało aktualnych do dziś. To on zauważył, że autora dzieł tak różnych, jak 
Sonata patetyczna, Appassionata i Sonata opus 111  -  nie można wiązać z jednym rodzajem 
stylu. Swoją twórczością wyrastał Beethoven ponad epokę, ponad style i nurty swego czasu. 
Zarazem stworzył pomost pomiędzy muzyką XVIII a XIX wieku, między Haydnem i Mozartem 
z jednej, a Chopinem i Brahmsem  -  z drugiej strony. 

 Czy te konstatacje mogą tłumaczyć to, że twórczość Beethovena można  -  jak to się dzieje 
właśnie na Festiwalach Beethovenowskich  -  stawiać w rozmaitych kontekstach, zestawiać z 
muzyką romantyzmu, baroku a nawet współczesną ? 
 Dzięki swej niezwyczajnej różnorodności, muzyka Beethovena, jak mało która nadaje 
się do konfrontacji, porównań, spotkań i zderzeń z muzyką odmiennych faz dziejów muzyki, 
tych minionych i przyszłych. Pomyślmy. W roku 1792 jechał z Bonn do Wiednia, by  -  jak 
to sformułował hrabia Waldstein, przyszły dedykant Sonaty op. 53 „otrzymać z rąk Haydna 
ducha Mozarta”. Ale Beethoven, ucząc się na klasycznych wzorach jedynie utwierdzał własną 
odrębność. Jak zawsze hardy, powie kiedyś, chyba niesprawiedliwie: „Haydn? Nieczego się u 
niego nie nauczyłem.” Sam odkrywał nowe światy i dlatego swoim obwołali go romantycy. Ci 
bardziej śmiali. Tych mniej śmiałych  -  szokował. Karol Maria Weber, przecież autor super-
romantycznego Wolnego strzelca -  po usłyszeniu Siódmej Symfonii miał podobno powiedzić: 
„No, teraz, to jest on już zupełnie gotowy do domu wariatów”. Chopina Beethoven zdumiewał i 
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zadziwiał. Pewnego lata, w Nohant, Eugeniusz Delacroix zanotował: „Chopin grał mi dziś jedną 
z sonat Beethovena  -  „divinement”, cudownie!”
  Czy wiadomo, które z sonat Beethovena miał Chopin w swoim repertuarze ?    
 Wiadomo; zdradza nam to nieoceniony Lenz, ponad to  -  zapiski repertuarowe uczennic 
Chopina. Grał więc Sonatę As-dur, tę z marszem żałobnym, cis-moll, „Księżycową”,  d-moll, 
nazywaną „Burzą” i  f-moll, „Appassionatę”.  Grał zresztą bardzo na swój sposób, zdaniem 
Lenza aż „nazbyt po chopinowsku”. 
 
 A jak twórczość autora „Eroiki” zareagował wiek dwudziesty ? 
 W sposób zróżnicowany. Na estradzie koncertowej trwał Beethoven przez cały wiek 
niezmiennie i rzec można  - triumfalnie. Gdy chodzi jednak o sferę twórczości, to wraz z 
pojawieniem się kolejnych etapów XX-wiecznej awangardy  -  znikł na jakiś czas całkowicie z 
pola widzenia. Trudno było by szukać śladów jego sztuki w utworach kształtowanych przez zasady 
dodekafonii czy serializmu, aleatoryki czy minimalizmu. Nie zapierała się go jedynie twórczość 
kontynuująca wielką symfoniczną tradycję, od Mahlera i Honeggera po Szostakowicza i późnego 
Pendereckiego. Większość kompozytorów odstawiła go jednak ostentacyjnie do lamusa. Nawet 
Szymanowski, który kiedyś  wyznał, iż pierwsze spotkanie z muzyką Beethovena przyniosło mu 
„przeżycie najgłębsze”, nieco później, odpowiadając na rocznicową ankietę,  nazwał muzykę 
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autora Dziewiątej „najwspanialszym grobowcem na ziemi”. Może bał się, by nie zaliczono go 
do kompozytorów staromodnych ?  Dopiero z czasem Beethoven zaczął wracać. Niekiedy w 
sposób dziwny, bo gołym okiem niewidoczny. Igor Strawiński, w rozmowie z Robertem Craftem, 
zdradził się kiedyś, iż,  jak to określił, by „rozruszać się do własnego aktu twórczego”  -  przegrywa 
sobie kwartety, sonaty i niektóre symfonie  Beethovena. Dobrze     szukając, na dnie którejś z 
partytur autora Symfonii Psalmów można by więc może trafić na ślad czy na ducha autora Missae 
solemnis ?  Również Witold Lutosławski nie krył tego, ile się od Beethovena nauczył. Nazwał go 
„najsubtelniejszym wirtuozem formy, jaki kiedykolwiek istniał”. 

    Tematem tegorocznego festiwalu jest „Beethoven: muzyka i literatura”. Program ułożono 
tak, by ukazywał dzieło Beethovena w kontekście ze słowem ... 
 Tym, co wywyższyło Beethovena ponad innych było mistrzostwo absolutne w sferze 
muzyki instrumentalnej. Nie co innego, jak fortepianowe sonaty, kwartety smyczkowe i symfonie 
przyniosły mu wielkość i sławę. Wprawdzie skomponował  Fidelia, Chrystusa na górze Oliwnej  
i wcale nie tak mało pieśni, to jednak ani w dziedzinie opery czy oratorium ani w sferze liryki 
wokalnej nie sięgnął szczytu. Nie prześcignął Don Juana Mozarta, ani Mesjasza Haendla, 
ani Podróży zimowej Schuberta. A jednak, w szczególny sposób, odcisnął swoją obecność 
na związku słowa i muzyki. Stanął u źródeł i na czele nurtu, który nazwać by można nurtem 
muzyki zaangażowanej. Więc anty-dworskiej, niezależnej od rządzących i sponsorów.  Literatury 
potrzebował jako impulsu. Literatury szczególnej. W jednym z notatników konwersacyjnych 
zanotował: „Potrzebuję tekstu, który mnie pobudzi!  Musi to być coś moralnego i wzniosłego.”  
Kiedy indziej zdradził swą dezaprobatę dla  -  skądinąd zawsze podziwianego przez siebie  -  
Mozarta, jako autora oper na tematy nazbyt swobodne, jak miłostki Don Juana czy perypetie 
hrabiego Almavivy (z Wesela Figara). Sam sięgnął po wątek Fidelia, by wyrazić swój hołd dla 
miłości małżeńskiej, tej trwałej i wiernej. Muzykę do Egmonta tworzył jako apoteozę walki o 
narodowe wyzwolenie. Literatura  -  jej słowa i wątki  -  były mu potrzebne, by poprzez muzykę 
wyrażać własne idee i przesłania. Dźwięki stawały się środkiem wobec celów natury wyższej. 

      Które dzieła literackie wyrastają z beethovenowskiego ducha, a które, prócz oczywiście 
schillerowskiej „Ody do radości”, miały wpływ na kompozytora ?
     Próbowano odtworzyć Beethovenowską bibliotekę podręczną. Wiadomo, więc na przykład, 
że trzymał w niej tomy Homera i Plutarcha, że zaczytywał się  romansami Waltera Scotta i 
Pieśniami Osjana.  Szukając tekstów do własnych pieśni penetrował tomiki Klopstocka, Herdera 
i Matthisona, Lessinga i Gellerta, Hölty’ego i Bürgera. Miał słabość do wierszy Metastasia. 
Miejsce najwyższe zdawał się u niego zajmować Szekspir. Na egzemplarzach Hamleta  i  Romea 
i Julii podkreślał słowa i zdania, gryzmolił na marginesach. Szekspirowska Burza miała go  -  jak 
twierdził sekretarz kompozytora, Anton Schindler, zainspirować do skomponowania Sonaty d-
moll, z tego też powodu nazywanej Burzą. 
 
 A wpływ, jaki z kolei muzyka Beethovena wywarła na literaturę ? 
 Ten najbardziej spektakularny widać na utworach w rodzaju Sonaty Kreutzerowskiej  Lwa 
Tołstoja. Przypuszcza się, że ślad Beethovena odcisnął się również na twórczości dramatycznej 
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autora Sonaty widm, Augusta Strindberga. Beethovenowska symfonika miała swój wpływ nie 
tylko na kształt i charakter wielkiej symfoniki XIX wieku, ale również na rozmach i wielowątkową 
fakturę postromantycznej powieści. Obecność Beethovena  w wielkiej literaturze, to także próby 
interpretacji jego dzieł podejmowane przez poetów i pisarzy. Początek uczynił autor Dziadka 
do orzechów, E.T.A. Hoffmann. W słynnej recenzji Piątej Symfonii uznał sztukę Beethovena 
za wzorzec dla romantyków. Po prawdzie, to on sam ją na ten właśnie sposób odczytał. W 
jego odczuciu i przekonaniu muzyka ta „uderza w struny grozy, strachu, przerażenia i bólu”, 
a równocześnie „roztacza tę bezmierną tęsknotę, która stanowi istotę tego, co romantyczne”. 
Szczytową interpretację ostatniej z Beethovenowskich sonat (op. 111), ofiarował czytelnikom 
Doktora Faustusa Tomasz Mann. Reminiscencje tyczące niegdyś wysłuchanych i przeżytych 
utworów pojawiają się w światowej poezji od Austriaka Franza Grillparzera po Miłosza (Mistrz). 
Także w zapiskach epistolarnych i wszelkiego rodzaju dziennikach intymnych. Na przykład u 
Gombrowicza, beethovenisty nawróconego. Wprawdzie w młodości „z rozkoszą go pożerał”, 
lecz nadeszła chwila, że go Beethoven znudził: „Jego forma stała się mi czymś bliskim frazesu”. 
Dopiero po latach nastąpiło przebudzenie, a to za sprawą ostatnich kwartetów. One to sprawiły, 
że Gombrowicz powtórnie, a „z nienacka zachorował na Beethovena”. Uwiódł go, co dziwne, nie 
tyle ich przejmujący, solilokwialny charakter, co sam „wykwintny czwórśpiew smyczków”.
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 Z pewnością literatura nie przeszła też obojętnie, bez odbicia w swoim zwierciadle, samej 
osoby autora kwartetów,  tych późnych i tych wczesnych...
   Pozostawmy na boku piśmiennictwo ściśle fachowe, choć i ono zbliża się niekiedy do 
literatury. Literacki noblista, Romain Rolland był zarazem nieźle wykształconym muzykologiem. 
Przez lat dwadzieścia pracował nad 7-tomową monografią autora Dziewiątej. Na marginesie 
strząsnął z pióra esej Życie Beethovena, w którym objawił krańcowe uwielbienie dla osoby swego 
bohatera. Ale „nobla” otrzymał w roku 1916 za Jana Krzysztofa, powieść-rzekę, znaną szeroko 
z kongenialnego przekładu Leopolda Staffa. Nie była to rzecz o Beethovenie, lecz swobodna 
postaci tej parafraza rzucona na tło współczesne pisarzowi. U progu wieku XX znaczne wzięcie 
zyskał też rodzaj biografistyki z lekka beletryzowanej. Bohaterami stawali się tu twórcy będący 
en vogue: Michał Anioł i Goya, Dante i Dostojewski, Beethoven i Chopin. Tuż przed wojną 
zaczytywano się na przykład powieścią Chopin ou le poète Guy de  Pourtalèsa  i Witolda Hulewicza 
Przybłędą Bożym. Dziś ten Beethoven Hulewicza przyciągnąć może jedynie tych, którzy pokonają 
zaporę nieznośnie jeszcze młodopolskiego stylu. Jak Lenz, znał takt po takcie muzykę swego 
bohatera, opisując ją w nieustającym zafascynowaniu. Znakomity tłumacz z niemieckiego i autor 
najwybitniejszej polskiej książki o autorze Eroiki - taka bywa ironia losów  -   został w roku 1941 
rozstrzelany w Palmirach.

     Jak to się dzieje, że mit Beethovena jest wciąż tak silny w kulturze, również XXI 
wieku ? Czy dlatego, że ten właśnie kompozytor postrzegany jest nie tylko jako symbol artysty 
walczącego ale i wolnego człowieka ? 
 Może dlatego, że w muzyce Beethovena brzmi prawda. Jej przesłania nie są do brzmienia 
doczepione. Muzyka staje się tu bezpośrednim wyrazem osobowości. Stefan Kisielewski może 
nawet nieco przesadził, ale pisząc w roku 1958 swój zadziwiający trafnością esej o Beethovenie 
uznał, iż życia tu od sztuki nie da się oddzielić, że ta muzyka jest  dramatem życiowym „organicznie 
przepojona”. Beethovenowi się wierzy, jego muzyce się ufa, ona nie oszukuje i nie zwodzi. W 
dziejach recepcji motyw ten przewija się na różny sposób. Lenz bezinteresowną ideowość autora 
muzyki do Egmonta nazywa prometeizmem, Szymanowski wyrazistą „supremacją momentu 
etycznego nad estetycznym”. Miłosz jej działanie  ujrzał jako wyzwolicielskie. Jako „nas 
wywyższające / Ponad to, czym jesteśmy”.

  Niespożyta siła ekspresji i radość tworzenia, która płynie z utworów Beethovena, wydaje 
się wciąż inspirująca dla artystów...
   W korespondencji między Lisztem a Lenzem  -  którego duch zdaje się patronować tej 
rozmowie  -  pada takie zdanie: „Dla nas, muzyków, dzieło Beethovena jest jak dymiące słupy 
ognia, które wiodły Izraela przez pustynię.” Liszt, tak jak Schumann, a później Brahms, należą do 
tych, którym inspiracje płynące ze strony autora Appassionaty dodawały skrzydeł i wyznaczały 
kierunek. Ale na przykład Mendelssohn, chcąc pozostać sobą, musiał udawać, że obecności 
Beethovena nie zauważa. Schubert całe życie się zmagał, nie mogąc go ominąć. Zaistniał w 
dziedzinie pieśni, do której miał lepsze predyspozycje, niż autor cyklu adresowanego Do dalekiej 
ukochanej. 
 A co do owej niespożytej siły i radości tworzenia: nikt w tym Beethovenowi nie 
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dorównał, nawet nie miał szans. Może Berlioz ?  Gest Beethovenowski jest niepowtarzalny, jak 
i ekstremalność we wszystkim, co czynił. Także jako pianista. Ludwik Spor, świadek naoczny, 
zanotował kiedyś swoje wrażenia: „Wszystkie forte bębnił tak mocno, że drżały struny, a piano 
grał tak cicho, że całe frazy stawały się niesłyszalne.” Myślę, że Theodor Adorno, szkicując 
postać Beethovena „ostatniego” nieco przesadził, ale w jego wizji jest chyba coś  prawdy. Mowa 
o rodzeniu się muzyki do jednego z ostatnich kwartetów: „Gest późnego Beethovena, który w 
koszuli, mamrocząc ze wściekłości, w ogromnym powiększeniu maluje nuty Kwartetu cis-moll na 
ścianie swego pokoju ! Jak w paranoi  -  wściekłość i miłość przechodzą w siebie...” Sam kiedyś 
rzekł do Ignacego Schuppanziga: „Dlaczego piszę ? Chcę zrzucić z serca, co mam w sercu.” 
 Znana jest także inna wypowiedź Beethovena: „Muzyka winna krzesać ogień z ducha 
ludzi...” 
 Tak, wyraził się również i w ten sposób  -  do Bettiny Brentano. Był  wielowymiarowy 
a przy tym żył na antypodach. Lubił zderzać lub dopełniać przeciwieństwa. Chciałby więc jak 
typowy romantyk, zrzucić z serca własne emocje, reagując na świat. Równocześnie jednak czuł, 
że powinien ten świat zmieniać, zaczynając od budzenia ludzi ze zniewolenia. Przede wszystkim  
własnego.  Potrafił więc łączyć w swej muzyce funkcję ekspresywną z apelatywną. Własnym 
rozmachem i własną energią w pokonywaniu trudności pociągając innych. Sam nie raz formułował 
apostrofy w rodzaju tej, jaką zapisał w notatniku z roku 1812: „O Boże ! Daj mi siły, abym 
pokonał siebie !”        
 
 Które jego dzieła najdobitniej to obrazują ? 
  Przede wszystkim utwory stylu „środkowego”. Te powstałe między rokiem słynnego 
Heiligenstackiego testamentu (1802), stanowiącego reakcję na świadomość narastającej 
izolacji od świata ludzi z powodu rozwijającej się głuchoty, a tym momentem (1816), kiedy 
to porozumiewanie się stało się możliwe już tylko za pośrednictwem zapisów w zeszytach 
konwersacyjnych. A więc chodzi przede wszystkim o Eroikę, Piątą i Siódmą  -  z symfonii, z sonat 
o Waldsteinowską i Appassionatę,  a poza tym, o Fidelia, Koriolana, Egmonta. Rzec można, iż 
wszystko to ślady zmagań, nieustającego przezwyciężania siebie. Już w roku 1801 zwierzył się 
Franciszkowi Wegelerowi: „Te moje nieszczęsne uszy szumią i huczą, jak w dzień, tak w noc !” 
I nieco później: „Chcę przeznaczenie chwycić za gardło, by nie przygniotło mnie całkowicie.”

   Jednak Beethoven to nie tylko kompozytor „Eroiki” i „Appassionaty”. To także liryk i 
romantyk ?... 
  Niewątpliwie. Jest czas, kiedy mu się wydaje, że los wziął we własne ręce i chwycił wiatr 
w żagle. Chodzi o lata między rokiem 1808 a 1812. Lata  Symfonii Pastoralnej i IV. Koncertu 
fortepianowego, Sonaty „Les Adieux” i serii erotyków do słów Goethego. Odsłania się druga 
twarz Beethovena, prawdziwie liryczna. Zwrócona w stronę natury i czuła na podniety idące 
ze strony młodych dam, w kręgu których, jako uczennic i protektorek się obracał. Wiadomo, że 
sam urodą nie grzeszył. R. Rolland zrekonstruował dość wiarygodnie jego postać, a swój opis 
zaczął od słów nie nazbyt pochlebnych: „Był mały i krępy... Szeroka twarz, o ceglasto czerwonej 
cerze... Włosy bardzo czarne, niezwykle gęste, zdawało się, że grzebień nigdy ich nie dotknął...” 
Dopiero, gdy opis sięgnął oczu, można było uwierzyć, że autor Sonaty księżycowej 
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mógł fascynować. Rolland pozwala nam uwierzyć, iż „jego oczy płonęły cudowną siłą, która 
ujmowała wszystkich, co go ujrzeli... Rozwierały się gwałtownie w namiętności lub gniewie... A 
często też  swoje melancholijne spojrzenie zwracały ku niebu”. Bettina Brentano, po spotkaniu 
w czeskich Cieplicach, latem roku 1812, zanotowała z pamięci  - więc kto chce, niech wierzy  - 
garść zwierzeń swego rozmówcy. Wśród nich takie dwa zdania: „Muzyk jest także poetą. Piękne 
oczy mogą go przenieść w inny, piękniejszy świat.” 

 Do dziś naukowcy spierają się, do kogo był adresowany jego piękny i tajemniczy cykl 
pieśni „Do dalekiej ukochanej”.
   Nie tylko o ów cykl pieśni tu chodzi. Również, a może przede wszystkim, o list pisany o 
świcie, a dokończony o zmierzchu dnia 6 lipca roku 1812, w światowej beethovenologii nazywany 
„listem do nieśmiertelnej kochanki”. Jest równie tajemniczy, oczywiście ze względu na osobę 
adresatki. Osobę nieznaną i niezwyczajnie trudną do identyfikacji. Nie ma biografa, który by nie 
próbował uznać za nią jednej z tych dam, które były mu bliskie. Niemiecki beethovenolog Harry 
Goldschmidt poświęcił 400 stron pasjonującej książki detektywistycznym dywagacjom na ten 
temat.

    I doszedł do rozstrzygnięcia ?
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 Nie ! I on musiał koniec końców sprawę pozostawić otwartą. Zestawiwszy wszystkie za 
i przeciw, czytelnikowi pozostawił wybór. W grę wchodzi tych siedem: Młodziutka Giulietta 
Guicciardi, której dedykował Sonatę księżycową i wspomniana właśnie, nieco trzpiotowata 
przyjaciółka Goethego, Bettina Brentano, dalej, poznana przelotnie młoda śpiewaczka Amalia 
Sebold, znakomita pianistka Dorothea Ertmann, tajemnicza, uwikłana w skandale hrabina Maria 
Erdödy wreszcie dwie hrabianki von Brunsvick: Teresa, co do której się sądzi, że do końca 
życia nie mogła o Beethovenie zapomnieć i jej  - sądząc z portretu - arcypiękna siostra, Józefina, 
hrabina von Deym. A co najdziwniejsze, ów płomienny list zaczynający się od słów: „Mój aniele, 
moje wszystko, moje ja” a zakończony zapewnieniem : „na wieki twój”  -  chyba nigdy nie 
został wysłany. Są to wszystko, na szczęście zmartwienia biografów, nie muzykologów. Tym 
wystarczy fakt, iż swym listem Beethoven potwierdził prawdę przekazywaną przez muzykę: był 
romantykiem niewątpliwym. Choćby „avant la lettre”. 

 Podczas wszystkich festiwali przewodniczy Pan międzynarodowemu sympozjum 
naukowemu, podczas którego najtęższe głowy wciąż biedzą się nad dookreśleniem znaczenia 
beethovenowskiej spuścizny i nim samym. Czym ten geniusz tak naukowców prowokuje ?   
 Siłą tego oddziaływania, jego trwałością i powszechnością. Beethoven – wraz z Bachem 
Mozartem i Chopinem ani na chwilę nie przestaje fascynować słuchaczy, dziś można już 
powiedzieć: na całej kuli ziemskiej. Naukę interesują powody, dla których tak się dzieje. Gdzie 
tkwi przyczyna tej fascynacji. Jedna z dróg dochodzenia tej prawdy polega na badaniu korzeni, 
impulsów, inspiracji, które niepowtarzalny idiom muzyki Beethovena ukształtowały. Tych idących 
z śródziemnomorskiego, antycznego i klasycznego Południa i tych z romantyzującej Północy, z 
kraju Homera i z kraju Osjana, jak wówczas mawiano. Inna z dróg prowadzi po obszarach recepcji 
i rezonansu. Okazało się, że z tego, co poprzez dwa już wieki o muzyce Beethovena powiedziano 
można „wyciągnąć przed nawias” muzyki tej podstawowe atrybuty. I próbować skonstruować 
zespół jej jakości niepowtarzalnych i niezamienialnych. Nie znaczy to, że fenomen i tajemnica 
Beethovena zostanie w ten sposób odkryta. Zygmunt Mycielski udzielił kiedyś muzykologom 
rady dającej do myślenia: „Zła muzyka zdradziła nam kilka swoich sekretów. Dobra jeszcze nie”. 
I konkludował: „Sztuka jest po to, żeby każdy wydeptywał własną ścieżkę w gąszczu, którym są 
propozycje artysty.”

   Zresztą nie tylko naukowców frapuje muzyka Beethovena i oczywiście on sam. Ostatni 
film o Beethovenie Agnieszki Holland, pokazuje, że geniuszowi można się przyglądać, można go 
doświadczyć, ale tak na prawdę nie można go do końca zrozumieć... 
  Agnieszka Holland w Kopii Mistrza uchwyciła jeden z aspektów tej tragicznej postaci: 
jej samotność, determinowaną traceniem słuchu i potrzebę bliskości drugiego. Ale nie pierwszy 
to film o Beethovenie i nie ostatni. Właśnie pojawił się zresztą film nowy, w reżyserii Bernarda 
Rose, który wykorzystał ów tak bardzo powieściowy motyw „nieśmiertelnej kochanki”, tropiąc 
jej ślady. A sam film  zaczyna się fortissimo, momentem śmierci kompozytora. Beethoven umarł 
26 marca roku 1827, jak wiadomo, wśród huku piorunów, podczas groźnej burzy. Można by 
sądzić, iż Niebo zesłało ją po to, by moment śmierci zrymować z dziejami życia.
 

10



 
 Czy więc łatwiej będzie nam zrozumieć muzykę Beethovena, gdy będziemy umieli w geniuszu 
dostrzec człowieka ?
     Każde odsłonięcie się jakiegoś aspektu życia może rzucić światło na muzykę, każda nowo 
poznana wypowiedź „Mistrza”. Choć może być i tak, że zbije z tropu. Jakże łatwo bowiem  - jako 
klucz do tej muzyki  -  przyjąć po prostu  wyznanie, jakie uczynił Beethoven jednej z młodych 
dam: „My, śmiertelnicy obdarzeni nieśmiertelnym darem  -  urodziliśmy się po to, by się cieszyć i 
cierpieć. Najbardziej wybrani z nas osiągną radość przez cierpienie”. Ale potem, jak ów  wzniosły 
ton pogodzić na przykład z tą niezwyczajną a nie ukrywaną pewnością siebie, jaka Beethovenowi 
niezmiennie towarzyszy ? „Grany wczoraj kwartet wcale się nie podobał..”  -  jakiś nieznany 
rozmówca zapisał w kajecie konwersacyjnym. „Nie szkodzi – odpisał Beethoven. Przyjdzie czas, 
że się będzie podobał.” 
 Na szczęście głos decydujący ma zawsze muzyka sama. A ta, gdy się na nią prawdziwie 
otworzyć, zachwyca nas, skłania do zadumy, porusza i porywa niezmiennie i niezawodnie.  
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